事前に、イギリスや、デンマークにある芝居の舞台のモデルとなった海辺の城を訪れたので、イメージがわきました。

　お陰様で好評を頂き、その後も、87年と90年に演じました。

　90年には、東京都江東区にあった劇場ベニサン・ピットで、私が台本・演出のほか、照明や衣装、舞台装置も全て担当し、村上弘明さん主演で「ハムレット」を上演しました。

　戯曲を読むと、ハムレットは霊的な何かに操られているような感じなんです。そういう雰囲気を演出にも採り入れました。

　元は倉庫だった劇場ですから、客席も、高さや幅を自分で計算して作りました。スピーカーを客席の下に仕込み、お客様が入ってこられると、暗い足元から波の音が聞こえるように工夫もしました。

　あんなにくたびれたことはありません。

　《92年、京都・南座の顔見世の千秋楽に倒れ、肺膿胸（のうきょう）及び食道亀裂で約８カ月間、入院した》

　回復しても、どの程度、舞台が出来るのか分からない。演出家になろうかとか、評論家になろうかとか、色々考えました。

　《94年１月、歌舞伎座で舞踊「お祭り」の鳶頭で、無事に舞台復帰した》

　「お祭り」は、病気から復帰する役者が、よく上演します。他の役者も、お祝いに、大勢で一緒に出ることが多い。

　でも十八代目中村勘三郎、当時の五代目中村勘九郎君が「兄ちゃん、絶対に１人でやってくれ」と言うんです。お父さんの十七代目勘三郎のおじさんが、ご病気の後に１人で踊られて、元気になられたから――と。

　それで、１人で踊ることにしました。
（聞き手・増田愛子）

10,000 Feet Up, Scientists Found Hundreds of Airborne Germs

　生命体を見つけようとするなら、上空は有望な場所ではなさそうに思える。しかし、科学者たちは1920年代に米国各地の空に飛行機を飛ばし、浮遊する胞子を採取していた。

　1世紀後の今、上空は依然として、かなり謎に包まれたままだ。研究者たちは、日本の上空1万フィート（3000メートル）を飛行中に細菌類［bacteria］や菌類［fungi］を何百種も採取した、と9月9日に報告した。これらの微生物は、採取されるまでに1200マイル（1900キロ）以上を飛んできた、と研究チームは推定している。しかも、人間の病気を引き起こすかもしれない種類のものが含まれていた。

　「細菌類は3分の1、菌類はもう少しだけ多い割合のものが、ヒトにとっては病原体となりうる」。研究を主導したスペイン・バルセロナの世界保健研究所（ISGlobal）の計算生態学者［computational ecologist］シャビエル・ロドー氏は語る。

　今回の新たな研究で、微生物が地表まで落ちてきたときに病気の流行を引き起こす直接的な証拠が示されたわけではない、とロドー博士は釘を刺す。だが、病気の流行を風が助長している可能性は示唆された、と主張している。「これは注目に値する」とロドー氏は語った。

　上空での採取というアイデアは、原因不明の病気「川崎病」に関するロドー氏のこれまでの研究に端を発している。川崎病は、発熱、発疹、時に致命的な心臓発作を引き起こす。病原体によるものか、免疫系の不具合によるものか、あるいはその両方が原因なのか、研究者たちが長い間、議論してきた。

　川崎病の症例報告数には、波が寄せては引くような増減がある。ロドー氏と同僚たちは、日本での症例急増はしばしば、中国北東部から風が吹いてくる時期に起きていることを発見した。そして、同じ風が米カリフォルニア州まで達すると、そこでも症例が増加していた。

　「風が寄与しているとは予期していなかった。非常に驚くべき結果だった」とロドー氏は言う。

　風の出発地である中国のその地方には、大規模な農場や家畜飼育場、露天掘りの鉱山が数多くあった。研究結果からは、何かが風に乗って移動しており、しかもそれが「生きている」可能性が浮かび上がってきた。「それで、その何かを追跡してやろうと考えた」というわけだ。

　研究チームは、中国から日本海を越えて吹き付けてくる気団の中へと、軽飛行機を飛ばした。飛行機は乱気流の発生する下層大気を抜け、自由対流圏を飛ぶ。自由対流圏では、気団は素早く長距離を移動できる。空を漂う微粒子は、飛行機側面の取り込み口から管でフィルターに導かれ、捕捉される仕組みだ。

　フライトは計10回。らせんを描くようにして高度を上げ、地上3000メートルもの上空でサンプルを採取した。その後、研究室にサンプルを持ち帰り、感染しないよう防護服と防塵マスクを着用して、分析した。

　ロドー氏と同僚たちは、希少鉱物のハフニウムが高濃度で含まれているのを発見した。中国の鉱山に由来すると考えられる。

　サンプルには、菌類の胞子や、細菌類が付着した微細なちりも含まれていた。微生物たちは長い旅をしてきたにもかかわらず、まだ生きているものもいて、ペトリ皿にコロニーを形成した。

　微生物からDNAを抽出したところ、少なくとも菌類266種と細菌類305種が見つかった。多くが植物上や土壌中に生息するグループに属している。中には、汚染のひどい土壌でよく増殖するものもある。

　ヒトの体内に生息することが知られているグループのものもあった。平和的な「マイクロバイオーム」（訳注：微生物叢〈そう〉環境。
皮膚や腸内などに生息する多様な微生物の集まり。健康維持にも寄与していると言われる）を構成する一員もあれば、危険な感染症を引き起こすものもあった。

　病原体の発生源は、農作物や家畜が大規模に飼育されている中国北東部が有力かもしれない、とロドー氏は推測する。浸食や風化により、大量の土ぼこりが発生する。土壌、あるいは肥料や下水に由来する微生物が病気を引き起こす可能性も考えられる。

　この研究には関与していない、バージニア工科大の空中生物学者［aerobiologist］デービッド・シュマーレ氏は「ヒト病原体がこれほど多数見つかるとは驚きだ」と言う。シュマーレ氏は、病気を引き起こす微生物のように見えても、同族だが実は無害な種類の可能性もある、とみている。彼は、病原性の有無を見極めるには、実際にヒトの細胞や実験動物に感染させて判定するのが最善の方法だ、と述べた。

　ロドー氏も、採取した空気のサンプルにヒトの肺の細胞をさらす実験を、同僚と準備中だと言っている。

　ロドー氏は、今回の研究も川崎病の謎を解明するところまでは行っていない、と語る。病気の原因は、一つではなく複数の病原体かもしれない。同じ風に乗って運ばれてくる大気汚染物質を吸い込んだ場合にのみ、子どもたちが病気にかかりやすくなるのかもしれない。「いったい何が起きているのかは、まだ分かっていない」

　ロドー氏のチームは現在、日本から持ち帰ったサンプルの分析に、新たな技術を活用中だ。それにより、ウイルスや、これまでに見つけた以上の種類の微生物が含まれている証拠が見つかっているという。

　ただ、病原体が風に乗って運ばれてくることのいっそう確実な証拠をロドー氏のチームが発見したとして、本当にその病原体のせいで病気があちこち広まっているのかどうかは、未解決の問題として残る。というのも、上空3000メートルを漂う病原体は、屋内の換気の悪い場所で感染者が息を吐き出した際にたまる分に比べたら、はるかにまばらだからだ。

　とはいえ、「時には病原体たった一つであっても、十分に病気を引き起こすに足る」と前出のシュマーレ氏は言う。「上空はまだ調べのついていない環境空間であり、もっと研究する必要がある、ということだ」
（Carl Zimmer/The New York Times、翻訳＝藤崎麻里/朝日新聞GLOBE編集部）

　《1970～80年代は、東宝の現代劇などにも出演した》

　歌舞伎では、稽古で皆さんの出方を探りながら役を作っていくんですが、僕が初めて体験した現代劇では、台本の読み合わせの初日から、皆さんが役になり切っていらっしゃるんです。涙をこぼす人もいらっしゃって、びっくりしました。

　この頃に演じたのは、芸術家が多いですね。画家の竹久夢二の時はマンドリン、詩人の萩原朔太郎の時はマジック。役作りで色々な趣味にこりました。

　《漫画原作の舞台もあった。78年、新派の「はいからさんが通る」で、ドイツ人の母をもつ陸軍少尉・伊集院忍を演じた》

　舞台に出る度に、自分の髪の毛を巻いて巻き毛にしないといけないので、大変でした。細い足にコンプレックスを感じなかったのは、あの時だけですね。

　《この頃、転機が訪れた》

　79年、若手公演のあった新橋演舞場が建て替えで休場となった時、もう自分の出し物（演目）は出来ないと思いました。当時、歌舞伎座では、ほとんど役らしい役をやっていませんでしたから。これからは素敵な脇役になろう――。そう考えました。

　《しかし、この頃から歌舞伎座で主役を演じる機会が増えていく。83年に「助六曲輪初花桜」で、江戸っ子の男伊達、助六を演じた》

　助六は子供の頃、関西で市川寿海のおじさんが演じられたのを拝見していましたし、十一代目市川團十郎のおじさんの「助六」では、敵役の髭の意休の子分役で出演していました。「自分もやりたい」とは思っていましたが、まさか演じることが出来るとは、思っていなかったんですよ。この時は、中村屋のおじさん（十七代目中村勘三郎）に、教えて頂きました。

　《坂東玉三郎とのコンビは、当時の芸名・片岡孝夫の一字をとって「孝玉」と呼ばれ、私設ファンクラブも生まれた》

　お客さんの裾野を広げたいという思いでしたから、うれしかったですよ。

　歌舞伎とは縁の無かった若い方たちが偶然、若い私たちの舞台を見て、衝撃を受けて応援団を作って下さった。やはり役者は、皆さんに支持されないといけませんのでね。

　《共演作の中でも、四世鶴屋南北作「桜姫東文章」は伝説的人気を誇る。玉三郎演じる桜姫の数奇な運命に関わる男が、高僧清玄と盗賊の釣鐘権助だ》

　1975年に東京・新橋演舞場で上演した時は、市川海老蔵（十二代目市川團十郎）さんが清玄、私が権助を演じました。

　８２年の京都・南座公演で初めて、私が２役を勤めました。この時、写真家の大倉舜二さんが撮影された桜姫と権助のポスターは張り出すと、すぐ誰かに持ち去られてしまったそうです。

　撮影時は、東京・歌舞伎座で「鳴神」に出演していました。出番が終わってから慌ただしく撮影所に行きましたので、後でよく見ると、足の指にちょっと白粉が残っているんです。2021年の再演にあわせて、このポスターを復刻した時に消してもらいました。

　《６歳年下の玉三郎とは、若き日、芝居を巡り意見を戦わせたこともある》

　幕が閉まると、すぐにけんかを始めて、言い争いながら隣り合った楽屋に帰っていくんです。当時の新橋演舞場の楽屋は、広い部屋を壁で間仕切りして個室を作っていました。窓と壁の間に隙間があるから、声がよく聞こえるんです。楽屋に入っても壁越しで言い争ってね。

　《坂東玉三郎の養父・守田勘弥に勧められ、家の芸「廓文章」の伊左衛門も20代で演じた。上方情緒あふれる二枚目役だ》

　うまい下手は別として、若いエネルギーで気持ちを入れてやれば出来る――という役ではありません。とにかく、柔らかい風情が必要です。「今の若さで出来るわけがない」と思い、何度もご辞退しましたが、おじさん（勘弥）は「若いうちに恥をかけ」とおっしゃって、強引に決めてしまわれました。

　京都・南座に出演中、嵯峨野の家で父に稽古をつけて頂き、その後、東京でも稽古を見てもらいました。普通はそこまでですが、あまりに私が出来ないので、わざわざ地方巡業先に舞台稽古を見に来てくれました。

　とにかく私はまずくて、普段はどこか良いところを引き出し、励ましてくれる我が家の番頭（マネジャー）まで、黙り込んでしまって。初日を前に、本当に逃げ出したかったですね。

　初日は無我夢中です。花道突き当たりにある揚幕の奥で出番を待っていると、黒衣が持つ差出し（花道を歩む俳優を前後から照らす燭台）の炎の中に、何となく父の姿が見えるんです。それを追いかけ、やった記憶があります。

　《放蕩の末に勘当された若旦那伊左衛門は、恋人の遊女夕霧の変心を疑うが、やがて誤解は解け、親にも許され結ばれる》

　私が初めて演じた頃と違い、今の時代は「大の大人がこんなことをして」とお客様に思われないように、子供が甘えるような雰囲気がないと、受け入れて頂けないお芝居だと思います。

　でも、その雰囲気は「作ろう」とするものではありません。そうした伊左衛門という人に、なりきることが大切です。

How Taylor Swift Surprised Harris, and Entered a New Political Era

　9月10日、真夜中になる少し前にカマラ・ハリス米副大統領はフィラデルフィアで開かれた討論会後のパーティーで支持者にあいさつしようとしていた。その時、予想外のニュースを伝えようと、側近たちが彼女を引き留めた。テイラー・スウィフト氏が彼女への支持を表明したというニュースだった。

　ドナルド・トランプ前大統領との討論会から上り調子だった副大統領にとって、34歳の大スターであり、世界で最も有名な子どものいない猫好きの女性であるスウィフト氏からの支持は、うれしい驚きだった。

　「激務なのは良い仕事をしている証しで、私たちは必ず勝利する」とハリス氏は短いスピーチで述べ、スウィフト氏の支持表明については触れなかった。しかし、副大統領がパーティーのステージを去ると、スピーカーからスウィフト氏の曲「The Man」が流れた。「私は恐れを知らないリーダーになる。タフなボスになる」

　その夜は、民主党にとって残酷だった夏が、希望に満ちた選挙シーズンに苦もなく移行したことをまたひとつ証明した。バイデン大統領が選挙戦をハリス氏に譲ってからの数週間、彼女はいくつかの重要な場面で、トランプ氏に対し有利な議論を展開してきた。

　しかし、選挙戦は依然として大接戦だ。有権者はいまだに、ハリス氏についてもっと知りたいと考えている。彼女の成功だったと見られている討論会の後でさえ、副大統領の複数のアドバイザーたちは11日、選挙は、どちらに投票するかわからない、あるいはまったく投票しないような無党派層次第だと考えていると語った。

　だからこそ、スウィフト氏のような人物が現状を変えられる可能性があるのだ。

　多くのセレブが支持を表明しても、有権者に投票を促すことにほとんどつながらない政治状況の中で、スウィフト氏の支持は最も有意義なもののひとつとして際立っている。昨年、彼女が米国人に投票を呼びかける投稿をすると、有権者登録ができる米国政府のサイト「Vote.gov」は、3万5千件の新規登録を獲得した。今回、スウィフト氏は9月17日の全米有権者登録日の7日前に支持を表明し、「Vote.gov」へのリンクを投稿に貼り、ファンに登録を促した。

　「ただのセレブではない」と、ポップカルチャーが米国政治にどのような影響を与えるかを研究しているモントクレア州立大学のジョエル・ペニー教授は言う。「ファンたちがスターに非常に共感しているということで、今ポップカルチャーでこのような強い関係を築いた例はほとんどないだろう」

　ハリス氏と副大統領候補のミネソタ州知事ティム・ウォルズ氏への支持は、単なる歯の浮くような支援表明ではなかった（スウィフト氏は2020年の大統領選前に、バイデン氏とハリス氏のキャンペーンロゴをあしらったクッキーを焼いた）。それどころか、スウィフト氏は、彼女がトランプ氏を支持しているかのように偽装されたAI生成メッセージについて、今話すという決断をしたのだ。

　スウィフト氏は、彼女のものを自分のものと主張する男性たちのことをよく知っている。2億8300万人のインスタグラムのフォロワーに直接語りかけながら、自分の支配権を取り戻そうと躍起になっているようだった。

　「有権者として、この選挙への私の実際の計画を明らかにしなければならないという結論に至った」と、スウィフト氏は（インスタグラムに投稿した写真の）キャプションに書いている。「誤った情報と戦う最もシンプルな方法は、真実をもって戦うことだ」

「代償を払うことに」トランプ氏からの警告

　トランプ氏はと言うと、スウィフト氏のことを「美しい」と称賛しているが、「リベラル」としている。（当時の）大統領として、ミュージシャンが楽曲使用料を受け取る方法を変更する法案に署名し、スウィフト氏のようなアーティストに金銭的な利益をもたらしたと主張している。2月には、彼女がバイデン氏に投票するのは「不誠実」だと示唆した。9月11日には、彼女がハリス氏を支持することがもたらす結果について警告した。

　「彼女はいつも民主党を支持しているようだ」。トランプ氏は11日朝の米FOXニュースで語った。「そして、彼女はおそらくマーケットでその代償を払うことになるだろう」。スウィフト氏の代理人は、支持表明に関する質問には答えなかった。

　デラウェア州ウィルミントンでバイデン氏、そしてハリス氏の選挙戦の陣頭指揮を執ったスタッフたちは1年以上もの間、ペンシルベニア生まれのポップスターを遠い憧れの存在として見ていた。うまく接触することはできなかったが、それでも憧れ続けていた。

　支持表明は、副大統領や彼女のアドバイザー、選挙運動以外でセレブとの調整を担当する関係者にとっては驚きだったと、この件について話す権限はないという関係者は言う。しかし、支持表明の投稿から20分も経たないうちに、ハリス陣営はスウィフト氏のファンを鑑みて、ウェブサイト上で「ハリスとウォルズの友情ブレスレット」を20ドル（約2800円）で販売した。陣営を補佐する担当者が思いつき、関係者が数分で計画を立てたのだ。ブレスレットは11日の正午までに完売した。

　同日午後、ハリス氏のチームは資金集めのため、「テイラー・スウィフトと一緒に25ドル（約3500円）を送って支援しよう」と寄付してくれそうな人たち［would-be donors］に呼びかけた。

ネットフリックスのドキュメンタリーでも

　20年に配信されたネットフリックスのドキュメンタリー「ミス・アメリカーナ［Miss Americana］」では、スウィフト氏と彼女のチームが、18年の中間選挙中にテネシー州の上院選で共和党のマーシャ・ブラックバーン氏ではなく、民主党のフィル・ブレデセン氏を支持することが賢明かどうかについて議論している。

　映像では、アリーナの一室で、両親と、誰か特定できない男性アドバイザーといる彼女の姿がある。彼女の広報活動は、ツリー・ペイン［Tree Paine］という強力なPR担当者によって行われていたが、11日のコメント要請には応えていない。

　「なぜ君が？」とスウィフト氏の父親スコット氏は尋ねた。「つまり、（俳優だった）ボブ・ホープだったらやる？　（歌手、俳優だった）ビング・クロスビーなら？」

　スウィフト氏は意思を曲げなかった。彼女は16年の大統領選でどの候補に投票したかは明かさなかったが（その決断について、彼女はドキュメンタリーの中で後悔していると語っている）、ブレデセン氏を支持し続けた。彼は後に落選している。

　「私にとっては本当に大事なことなの」と、彼女はかすれた声で父親に言った。

　ブレデセン氏は11日のインタビューで、彼にとって有利な展開にはならなかったものの（テネシー州はもちろん共和党寄りだ）、「私の足取りに弾みをつけくれたことは確かだ」と語った。彼は「新進気鋭の若手スター」だった頃に初めて会ったスウィフト氏に対し、支持を求めたことはない。

　彼女はまた、18年に再選をかけていたテネシー州のジム・クーパー下院議員（当時）を支持した。

　当時クーパー氏の首席スタッフを務めていたリサ・クイグリー氏によると、スウィフト氏は予告なしに、18年10月7日に、ブラックバーン氏への懸念を表明し、ナッシュビルで民主党の2人の候補に投票する意思を示す投稿をした。

　「私はすぐにクーパーに電話して、『テイラー・スウィフトがあなたとフィルへの支持を表明してくれた』と伝えると、彼は『ああ、それはよかった』と返した」とクイグリー氏は回想した。「それから10分後くらいに彼は電話をかけ直してきて、『娘から、これはとても、とてもすごいことで、もっと感謝すべきなんだと言われた。だから、はっきり言って、とても感謝しているよ』」
（Katie Rogers, Matt Stevens, Emily Cochrane/The New York Times、抄訳＝天野みすず/朝日新聞GLOBE編集部）

三牧聖子（同志社大学）　

来る大統領選について政治的な態度を明確にしたスウィフトには、称賛とともにこんな声も寄せられている。「これだけの影響力を持つ存在でありながら、なぜガザでの虐殺には声をあげないのか」と。SNS上では、スウィフトのファンたちも「#SwiftiesForPalestine（パレスチナを支持するスウィフトファン）」というハッシュタグをつけた投稿で、スウィフトに虐殺への抗議の声をあげるよう求め続けてきた。しかし今に至るまでスウィフトは、ガザ虐殺について意見表明をしていない。スウィフトの沈黙は、ガザで起きている虐殺に抗議することの方が、民主党と共和党、どちらの政党や候補を支持するかを表明することよりもハードルが高いという、米エンターテイメント業界の異常さを表しているともいえる。 スウィフトが政治的な発言をするまでの過程等が描かれた自伝的映画「ミス・アメリカーナ」(2020)でスウィフトは、家族やスタッフに対し、「歴史の正しい側にいなければならない」と語っていた。しかしトランプを打倒するだけでは、それは実現されないだろう。同じことは、ガザでパレスチナ人の犠牲者が４万を超えた今に至るまで、イスラエルの自衛権を強力に支持し、その自衛能力を全力で支えると強調し、イスラエルへの武器禁輸という選択肢を否定し続けているハリスにもいえることだ。

　《1966年に開場した東京の国立劇場で始まった、学生向け鑑賞教室でも大役を勤めた》

　第１回の「国性爺合戦」で将軍甘輝、第３回の「仮名手本忠臣蔵」では、四段目の大星由良之助でした。

　《この由良之助を、評論家の安藤鶴夫は「しばし感涙を禁じ得なかった」と高く評価した》

　25歳でしたから、まさか自分が由良之助をやれるとはねえ。主君の塩冶判官が切腹した後、血気にはやる諸士を「まだご料簡が若い、若い」といさめる場面がありますが、周りは皆さん年上ばかり。中には白髪まじりの方もいらっしゃいましたね。

　安藤先生に褒めて頂き、それはもう、うれしかったです。当時、先生に褒められたら、その影響は大変なものでした。

　《71年に東京・新橋演舞場で始まった、若手俳優中心の公演に加わる。この頃から坂東玉三郎との共演が増えていった》

　玉三郎さんと初めて一緒に芝居をしたのは69年５月。名古屋・御園座で山本富士子さんの公演に出演した時、最後の舞踊で男雛（おびな）、女雛（めびな）を演じました。

　新橋では、71年６月に共演した「於染久松色読販（お染の七役）」が、話題になったんですね。この時、喜の字屋のおじさん（守田勘弥、玉三郎の養父）が「どうしてもやれ」とおっしゃるので、鬼門の喜兵衛を初めて勤めました。

　《「お染の七役」は四世鶴屋南北作。喜兵衛は、女房土手のお六とゆすりを働く、線の太い役だ。お六は玉三郎が演じた》