香港郊野遊行・續集

香港のハイキングコース、街歩きのメモです。

2025年09月

新作「觸電」をめぐるエピソード(香港01より)

jijy

羅浩銘(ロー・ホミン)にとって、今年は実り多き一年でした。ブックフェアで初のグラフィックノベル『超人852』を発表し、映画『觸電』では複数の役を演じ、ネット上で絶賛されました。アクション俳優から多才なエンターテイナーへと着実に進化を遂げました。2011年にデビューした彼は、TVB、映画、そして現在のクリエイターとしての役割に至るまで、すでに14年間エンターテイメント業界で活躍しています。その道のりは決して容易なものではありませんでした。
羅浩銘にとって転機となったのは2018年だった。当時まだTVBの契約タレントだったが、天下一の創設者の古天楽は、あるディナーパーティーで所属アーティスト全員にこうアドバイスした。「君たち全員、自分自身の物語を創りなさい。機会を待つのではなく、良い役を待つんだ」。この言葉がロー・ホーミンの創造性の芽を育てた。古天楽は4つの難しい条件を提示した。第一に、映画の予算は高すぎないこと。第二に、アクション要素を含めること。第三に、ポジティブなメッセージを伝えること。そして第四に、そして最も重要なのは、「観客が何百万ドルもかけられたハリウッド映画ではなく、この映画に同じ入場料を払う理由を私に納得させなければならない」ということだ。

創作過程において、古天楽は厳格かつ専門的な指導を与えた。しかし、それは彼を落胆させることはなく、むしろ彼への尊敬の念を深めていった。 「彼はただストーリーを渡しただけで、何も返答しないなんてことはありませんでした。彼は個人的に返信し、何か問題があるか、他の作品と似すぎているか、撮影費用が高すぎるかなど、すべてに気づいてくれました。彼はすべてを見てくれました。誤字脱字さえも気づいてくれました。」創作過程において、郭氏は厳格かつプロフェッショナルな指導をしてくれました。「私は10本以上のストーリーを書きましたが、却下されるたびに、彼は私に個人的なフィードバックをくれ、誤字脱字さえも指摘してくれました。ある時、eスポーツのストーリーが却下されました。私はそれを修正し、数ヶ月後に再提出しました。すると彼は『今より良くなったか?もっと良くできるだろう?』と尋ねました。」

dgh

十数回の試みの後、eスポーツのストーリーは当初却下されました。しかし、羅浩銘はそのストーリーに大きな可能性を確信し、脚本を修正して数ヶ月後に再提出しました。「修正したらいいじゃないか」という上司の返事は、彼にとって大きな励みとなりました。 「でも、もっと良くできるんじゃないか?このプロットはあまりにも弱い。」

幾度もの修正と磨き上げを経て、「觸電」と題された脚本は、2019年末についにゴーサインをもらった。プロデューサーはその後、女性脚本家2名と監督1名を起用し、羅浩銘と共に共作作業を続け、丸2年かけて脚本を一字一句丁寧に練り上げた。この間、パンデミックの最も厳しい時期を乗り越え、チームはビデオ会議を通してバーチャルに集結せざるを得なかった。 
正式な脚本執筆の訓練を受けたことのない彼にとって、これはまさにゼロからの学習プロセスだった。「今振り返ってみると、本当に未熟で、初歩的な内容です」と彼は冗談交じりに語り、まずはインターネットで「脚本の書き方」を検索し、ストーリーのアウトラインを練り上げたと説明した。最初の草稿は英語で書いたほどで、当初は中国語よりも英語の方が書きやすいと感じていたという。この経験を通して、彼は脚本執筆の難しさを深く理解し、脚本の中で特定のキャラクターアークが弱くなってしまう理由を理解することができた。また、偶然に頼ってプロットを進めるのではなく、説得力と深みのあるストーリーを目指す方法も学んだ。

ルイス・クーについて語る彼の口調には、称賛と感謝の念が込められている。彼は上司を、実践的で細やかな注意力を持ち、まさに「驚異的」な記憶力の持ち主だと表現する。 「数ヶ月後に彼に尋ねると、彼は本当に自分の言ったことを覚えていたんです。6ヶ月後にまたこう言われるんです。『あの時のアドバイス、聞いてくれた?』って。まだ覚えてるかな? 僕だって、言ったことすら覚えてないのに!」

脚本の正式な訓練を受けたことのない羅浩明にとって、これはまさにゼロからの学習プロセスでした。「今、自分が書いたものを振り返ると、本当に未熟で、初歩的です」。彼は冗談めかして、まずはオンラインで「脚本の書き方」を検索し、ストーリーのアウトラインを練り上げたと説明しました。最初の草稿は、中国語よりも英語の方が書きやすいと感じたため、英語で書いたほどです。この経験を通して、彼は脚本執筆の難しさを深く理解し、脚本の中で特定のキャラクターが弱くなってしまう理由を理解することができました。また、プロットを進めるために「偶然」に頼らず、説得力があり奥深いストーリーを追求する方法も学びました。

撮影現場では上司は非常に要求が厳しく、あらゆるポジションを徹底的に理解し、チーム全体の連携を重視する。しかし、プライベートでは非常に親しみやすい人物だ。羅浩銘は面白いエピソードを披露してくれた。打ち上げパーティーで、出席していた武術家たちは上司と写真を撮りたがっていたものの、緊張のあまりなかなか声をかけられなかった。顧は彼らのためらいを察し、率先して「何か聞きたいことはありますか?」と尋ねた。この一言で場が和み、全員が貴重な写真を撮ることができたのだ。

数々の思い出の中でも、羅浩銘にとって最も心に響いたのは、10年前の誕生日だった。2015年、映画『危城』の撮影中に誕生日を祝った。控えめな性格の彼は、数人の友人と簡単な食事をする予定だったが、思いがけずその知らせが古天楽の耳に入ってしまった。そして、その日の終わりに自ら近づいてきて、「今日は誕生日なのかい? じゃ一緒に食事をしよう」と尋ねたのだ。

この思いがけない招待に、まだ正式にタレント契約を結んでいなかった羅浩明は圧倒された。その夜、彼と長々と語り合い、数々の思い出を語り合い、かつてない温かさと感謝の気持ちを抱いた。「魔法のような体験でした。彼がこんなに謙虚な人だとは知りませんでした。周りの人のことを本当に大切に思っていました」。夕食後、古天楽は彼に利是を贈った。「まだ開けていません。とても思い出深いので、ずっとクローゼットのどこかにしまってあります」。

敵対する勢力同士の「都合の良い忘却」、行き着く先は N.Y.Timesより

nnnn

デイビッド・フレンチ

 たった一文が、驚くほど物事を明快にさせることがある。

 数年前、私がナショナル・レビュー誌で働いていた頃、同僚とポッドキャストで、おなじみの気のめいる話題について話していた。党派的な思い込みについてだ。敵対する相手側の悪ははっきり見えるのに、なぜ自分たちの欠点は目に入らないのか?

 敵が過ちを犯すとそれは象徴的だが、味方が過ちを犯すとそれは例外だと、同僚は言った。

 意図はこうだ。たとえば、熱烈な共和党支持者なら、敵対勢力の腐敗や暴力行為を見て、「左派はそういうものだ」とか「それが左派思想の行き着く先だ」と言うだろう。

 ところが、右派寄りの過激派が暴力をふるったり、あるいは共和党側がいけしゃあしゃあと腐敗に及んだりした場合は、反応が違ってくる。「どんな果樹園にも悪いリンゴはある」「普通の共和党員はあんなのとは全然違う」といった具合だ。

問題を大きくするアルゴリズム

 その結果、目の前の事実がどうであれ、結局は対立する相手側に腹を立てることになる。左派寄りの暗殺者が共和党員を殺せば、「左派」が暴力的だからだと怒る。右派寄りの暗殺者が民主党員を殺せば、左派は明らかに悪質な「個人」の犯行を右派のせいにしているとして怒る。

 オンラインのアルゴリズムは、この問題をいっそう大きくする。アルゴリズムは、あなたが政治的な敵のあらゆる悪行を増幅するコンテンツに飢え、味方への攻撃について見たり読んだりするのを嫌っていると認識している。結局、あなたは入念に取捨選択された偽りの現実の中で生きることになる。

 その結果、どちらの側に悲劇が起きても、行き着く先は同じだ。右派は左派に対して、左派は右派に対してより怒りを募らせる。

 チャーリー・カーク氏の暗殺事件の余波のなかで、まさにこの現象が起きている。右派最大級のメディアの一つであるデイリー・ワイヤーの人気ポッドキャスター、マット・ウォルシュ氏の発言を例に取ろう。「チャーリーは左派のあなたたちと対話しようとしたのに、あなたたちは彼を殺した」

 さらに「あなたたちは私たちを教会で殺し、私たちの大統領を殺そうとし、最も偉大な擁護者の一人であるチャーリー・カーク氏を殺した。あなたたちは何年にもわたって、公然と政治的暴力を称賛し、祝福し、助長し、実行してきた」

 彼は付け加えた。「熱を冷ますには遅すぎる。いまは手を取り合う時ではない。正義の時だ。善が悪に立ち向かうべき時だ。正義が勝利すべき時だ」

 共和党の元上院議員候補でJ・D・バンスらの盟友でもあるブレイク・マスターズ氏は、X(旧ツイッター)に投稿した。「ここには『双方』はない。罪のない人々に対する暴力への嗜好(しこう)と政治的攻撃は、すべて左派から来ている」

 右派系オンラインメディア、フェデラリストの上級編集者はこう書いた。「左派は、反対する者すべての死を望む暴力的な革命運動だ。アメリカの立憲主義とは相いれない。チャーリー・カーク氏暗殺は、私たちが本来知っておくべきだったことを再確認させるものだ。つまり、左派と国を共有することはできないということだ」

 この種の考え方は一つの方向へ向かう。それは、極端な対応策を正当化する方向だ。トランプ大統領は、インタビューで左派、右派双方の急進主義についての質問にこう答えた。「これから問題になることを言うつもりだが私は気にしない。右の急進派がしばしば急進的なのは、犯罪を見たくないからだ」。トランプ氏は続けた。「彼らはこう言っている。『私たちのショッピングセンターを燃やしてほしくない。通りの真ん中で私たちの仲間を撃つのはやめてほしい』と」

 しかし、ちょっと待ってほしい。左派も、右派に対して同様に非難できるのではないだろうか。過去10年間に、右派過激派がユダヤ教の会堂(シナゴーグ)やショッピングセンターで大量殺人を犯すのを私たちは目にしてきた。

 極右過激派が、ミシガン州知事の誘拐を企てたこともあった。陰謀論が、政府庁舎、さらにはピザ店に対する武装攻撃を引き起こした。

 実際、左派の人ならこう主張するかもしれない。データは明白で、過去10年、右派過激派が殺害した人数は左派過激派をはるかに上回っている、と。

 私たちは、あらゆるレベルの公職者に対する脅迫がエスカレートするのを見てきたし、MAGA(米国を再び偉大に)が、その意向に逆らう地方の選挙当局者や教育委員に対して恐怖支配を敷いたのも見てきた。

 そして、右派の群衆が連邦議会議事堂を占拠し、警官を残忍に殴打し、大統領選挙の結果が気に入らないという理由で、その結果を覆そうとしたのも目撃した。

 右派は左派に対する政治的暴力を称賛していないと誰かが装うなら、議事堂に突入したとして収監された人々のグループによる国歌演奏で米国の現職大統領自身が、政治集会を始めることがあったのを思い出そう。

 ワシントン・ポストのコラムニスト、メーガン・マカードル氏は、Xにこう書いた。「左派と右派のどちらがより暴力的かというオンライン上の議論から明らかなことの一つは、多くの人が相手側による攻撃については百科事典並みに詳しい一方で、自分と同じ思想を共有する人々による攻撃は、都合よく忘却しているということだ」

粉砕されねばならない「やつら」

 この指摘は正しい。これは無害な誤りではない。政治的暴力が分断の一方からしか来ないと信じ込んでしまえば、懲罰的な権威主義への誘惑は圧倒的になる。「やつら」は邪悪で暴力的であり、「やつら」は粉砕されねばならない、と。

 しかし、米国がイデオロギーの両側において深刻な暴力的過激主義の問題を抱えていることを私たちが正確に理解できるなら――ある時点で一方が他方よりひどいとしても――解決の道は支配ではなく和解にある。実際、危機を増幅させ、相手を過激化させるのは、支配しようとする意志そのものだ。

 確証バイアスはまったく人間的なものだ。私たちは、自分にとって不利な情報をふるい落としてしまう。なぜなら、自分たちが正義のために必死に戦う善良な人間だと強く思いたいからだ。私たちの考えだけではなく、「私たち」自身も優れている、つまり、相手側の人々より高い人格と優れた価値観を備えている、と考えてしまうのだ。

 しかし、真実は単純な物語を複雑にしがちであり、米国における真実は厳しい。暴力行為は、反省や悲しみ、寛容によって国民を結束させるのではなく、敵対する派閥へと分断している。

 共和党には、トランプ氏のような人物を指名することにあらがう道徳的障壁が存在しないのだと悟ったとき、私は打ちのめされた。私は長年、共和党員にとって人格は重要だという誤った信念に縛られてきた。とりわけ、民主党員よりも重要だという思い込みに。

 その幻想が打ち砕かれたのはつらかったが、真実を知ることができたのはありがたい。この忌まわしい局面を乗り越えるには、より多くの米国人が痛みを伴う事実に向き合わなければならない。悪は米国の分断の一方にだけ閉じ込められているわけではない。あなたたちのなかにも怪物はいる。 

今朝の東京新聞から。

111

「幽霊列車」

大映、1949年。




今朝の東京新聞から。

PA210435

「第11監房の暴動」1954年、ドン・シーゲル監督作品。

ある夜、数人の囚人が刑務所内の劣悪な環境に抗議するため、看守を監禁する。彼らは、長年同じ状況に不満を訴えてきたリベラルな刑務所長レイノルズ(エミール・メイヤー)に、自分たちの要求を伝える。囚人たちのリーダーであるジェームズ・V・ダン(ネヴィル・ブランド)は、独房棟の外で報道陣と面会し、残酷な看守、劣悪な食事、過密状態、そしてかろうじて生活できる環境をこれ以上容認しないと要求する。

翌日、他の2つのブロックの囚人たちが暴動を起こすが、州警察によって独房棟に強制的に戻される。囚人と刑務所職員との交渉は、いかなる譲歩も望まない州議会議員によって阻まれる。

一方、反抗的な独房棟内では、囚人たちの間で派閥争いが勃発する。同時に、州警察は包囲を解くため、壁に穴を開ける許可を得る。しかし、警察は知らなかった。内部の囚人たちは人質を壁に縛り付け、人間の盾を作っていたのだ。

間一髪、州知事は囚人たちの嘆願書に署名することに同意した。翌日の新聞で囚人たちが勝利を報じたのを見て、暴動は終結した。しかし、リーダーのダンにとっては、それはピュロスの勝利だった。2週間後、彼は刑務所長室に呼び出された。州議会が知事の署名を覆し、囚人たちの要求をすべて拒否したのだ。

刑務所長はダンに、暴動を主導し人質を取った罪で裁判にかけられると告げた。この罪状は、おそらく30年の刑期追加を意味するだろう。しかし、交代を告げた刑務所長は、ダンに小さな勝利を収めたと告げる。精神障害者は精神病院に移送され、一部の囚人は仮釈放される。刑務所長はダンに、彼の行動は一面トップのニュースとなり、良い結果をもたらすかもしれないと告げる。

陰鬱な結末は、映画全体に漂う現実的な社会風刺を象徴している。プロデューサーのウォルター・ウェンジャーは、妻の愛人を射殺した罪で服役していたばかりで、そこでの経験が本作の制作の動機となった。本作はフォルサム州立刑務所でロケ撮影され、実際の囚人と看守が背景役を演じた。 シーゲルは、8週間の監督契約を結び、1万ドルの定額報酬で監督を引き受けた。

『第11監房の暴動』はサム・ペキンパーにとって初の映画出演作となった。ペキンパーはドン・シーゲルにキャスティングのサード助監督として雇われた。伝えられるところによると、刑務所長はペキンパーを紹介されるまで、製作陣がフォルサム刑務所で働くことを渋っていたという。刑務所長は、カリフォルニア州フレズノ出身の裁判官であるペキンパーの有力な一族を知っていたため、すぐに協力的になった。

屈強な囚人カーニーを演じる俳優レオ・ゴードンは、武装強盗でサン・クエンティン州立刑務所に5年間服役していた。そのため、フォルサム刑務所の所長は当初ゴードンの映画出演に反対したが、シーゲルはゴードンが刑務所にとって脅威ではないと説得した。

シーゲルのロケハンや実際の囚人をエキストラとして起用した手法は、ペキンパーのその後のキャリアに深く影響を与えた。彼はその後もシーゲルの助手として、『二等兵36番』(1954年)、『USタイガー攻撃隊』(1955年)、『ボディ・スナッチャー』(1956年)、『暴力の季節』(1956年)を含む4本の映画で助手を務めた。

 

杜琪峯・ロングインタヴュー 文化者より



 1999年、香港映画界が低迷していた時期、ジョニー・トーは台湾の映画プロデューサー・邱復生の依頼を受け、わずか250万香港ドルで重厚な映画『砲火』を制作しました。翌年、美亞は別の映画でも同額の制作費を提示しました。その結果、『PTU』は予算を300万香港ドルに増額し、3年かけて制作されました。
『PTU』は2003年4月に公開されましたが、ちょうどSARSが香港を襲った時期でした。トーは長年、この作品を「より個人的な試み」と呼び、最終的な作品には満足していません。今日、22年ぶりに4Kで再公開されました。彼は「当時は興行成績は振るいませんでしたが、精一杯頑張りました」と笑いながら語りました。今では名作となった「PTU」について、監督は撮影開始当初、チームには台本がなく、2つのコンセプトに絞って撮影していたことを明かした。彼は日中は仕事をし、毎晩現場で即興で撮影していたという。「テーマが決まっていないと、ただ適当にあれこれ考えてしまう。中心となるアイデアは何なのか?何を撮りたいのか?何を伝えたいのか?テーマさえ決まっていれば、あとは何でもできるんだ」
4K修復版プレミア上映の夜、監督はステージ上で冗談めかしてこう語った。
『鎗火』同様の製作費250万ドルで次の映画を作ろうと持ちかけてきたのは「李仔」だった。この『李仔』とは、実は美亞娯楽の社長、李国興のことだ。

「『PTU』の撮影中だった3年間で、合計7本の映画に出演しました。当時は中国星と契約していたので、一定数の映画を完成させる必要がありました。『PTU』は、いわば私の練習のようなもので、実験的な手法で撮影した作品でした。3年間、時間があれば撮影していました」とトーは数年前に語っている。 『PTU』は、あまり商業的な映画ではありませんでした。警察の行動を、自分の監督スタイルで描きたかったのです。1986年に再び映画製作を始めました(注:彼は1980年に『冷山清水に潜む致命的な黄金』を撮影した後、テレビ界に復帰しました)。そして、私の作品のほとんどは商業映画です。『PTU』では、非常に少ない予算を要求しました。上司に『何を撮るか、どれくらい時間がかかるかは気にしないで。完成したらフィルムを渡します。いいですか?もしよければ、私のところに来てください。そうでなければ、気にしないでください』と言いました。上司は『わかった。完成したらフィルムを渡してくれ』と言いました。」

彼はこう語りました。「商業映画やアート映画など、事前に何かを作るという約束がなかったので、何のしがらみもありませんでした。この自由な空間で、私はより自分を表現することができました。」

時は1996年まで遡る。杜琪峯と韋家輝は​​銀河映像を設立し、『一個字頭的誕生』『真心英雄』といった様式美あふれる作品を公開したが、映画市場の急速な衰退に直面していた。『鎗火』を完成させる頃には、彼らは​​、自分たちの望むスタイルで映画製作するだけでなく、商業映画も同時に制作しなければならないという点で意見が一致していた。彼はチャイナ・スターとのコラボレーションを開始しました。商業的な大作で忙しくしながらも、杜琪峯は常に映画芸術の探求について考え、「練習」を続けました。『PTU』で彼が実験したかった重要な点の一つは、舞台劇の照明スタイル、つまりすべてのシーン、すべてのフレームにトップライトを当て、暗闇の中で登場人物を際立たせることでした。
「映画を撮ろうと決めた時はいつも、何か試してみたいこと、あるいは試してみたいスタイルがあります。今回の撮影では、舞台のような感覚で、あらゆるシーン、あらゆるオープニングを捉えたいと思いました。これは人手や物資をあまり必要とせず、比較的簡単にでき、照明時間もそれほど長くありません。そのため、シーンは比較的広く、ロングショットのような感覚が味わえます。これは一種の試みです。絵を使って構想しました。」杜琪峯はかつて、いわゆる絵画構想の概念は中国絵画に似ていると説明しました。絵画では、見えない場所(要所)はすべて煙で、見える人物やシーンはその煙によって引き立てられているのです。 「このような照明効果を使うと、コントラストが強くなります。見たくないものや周りのものが見えなくなるからです。側面も見たくないし、黒い布も見たくない。風景は鮮明でありながら、ディテールも残しています。この照明方法は、少し距離を置くための私のやり方でした。」

長年を振り返り、彼は今でも「PTU」での実験がまだ十分に成熟していなかったと感じている。成熟していなかった。もっとバラエティがあってもよかった。限界まで押し上げなかったし、予算も300万台湾ドルしかなく、撮影中に全額使い果たしてしまった。だから、初期段階で思いついたアイデアは最終的に映画には採用されなかった。舞台装置の照明や、階段のシーンのように、自由に動かせる位置など。強いコントラストが欲しかったのに、照明を借りるお金さえなかった。本当にどうしようもなかった。もし私が思い描いていた強いコントラストを実現できていれば、結果は違っていただろうし、登場人物ももっと鮮明になっていただろう。今は、人物も風景もあまりにも停滞している。
多くの批評家が、この映画の階段シーンをJ・トー監督の映画スタイルの好例として称賛しています。主人公の展哥は、朝までに肥沙が失くした銃を取り戻すのを手伝うことになり、部下と共に捜索を始めます。
階段は照明がなく、非常に暗いです。懐中電灯を手にしたクルーは、奇襲や逃亡を恐れながらゆっくりと階段を上ります。俳優たちはセリフを一切使わず、身振りと表情だけでコミュニケーションを取り、サスペンスでありながら抽象的な美学を生み出しています。物語に登場する家の場所は尖沙咀ですが、実際の撮影場所は觀塘にある銀河映像の建物の裏階段でした。

「もっと近くで撮影したかったし、会社で撮影したかった。移動も不要で、撮影費用も抑えたかったんです。」彼は笑ってこう言った。「そこに着いたとき、こうやって撮ろうと決めたんだ。今までどうやって撮るかなんて考えたこともなかったけど、階段に行って(見て)、階段…階段…こうやって撮ろうって思ったんだ。実際、無理やりやったんです。十分なリソースがあれば、もっといい出来になっていたと思います…もしかしたらもっと良くなっていたかもしれませんし、もしかしたらもっと悪かったかもしれません。よく分かりません。とにかく、かなり即興的なシーンでした。」


今、あのシーンに満足していますか?「実は、全部練習でした。『PTU』と『鎗火』は非常に実験的な映画で、個人的にはあまり満足していませんでした」と彼は言いました。「当時、『PTU』はSARSの流行期に公開され、興行成績は振るいませんでした。でも数年後、多くの人が良いと思ってくれて、上映が続くにつれて、もっと多くの人が話題にするようになりました。そんな状況下で、映画を完成させるために最善を尽くしたと思っています。」
即興について、彼は舞台上で冗談めかしてこう言った。「 游乃海たち(歐健兒も含む)がどうやって金馬奨脚本賞を受賞したのか分からない。台本がなかったんだから」。さらに、「台本がないのは私の癖だけど、良くない。若い世代はそうすべきじゃない。行く前にしっかり準備しなきゃいけない。でも、私には変えられない。40代だし、変える意味がない」と付け加えた。

映画の冒頭、林雪が方榮記へ火鍋を食べに行くシーンで、チンピラたちと席を奪い合う「水滴」のシーンは信じられない。実は、このシーンは全て即興だった。「ええ、その時は店は人でいっぱいでした」 「あれは実際に水滴が落ちていたんです。こういう演出は現場でしかできないので、撮影しながら進めていきました。でも、チンピラのチームは長毛にする予定だったんです。これはずっと前に決まっていたんですが、現場でどうするかがやっと分かったんです。水滴が落ちているのを見て、みんなの位置を入れ替えて撮影しようと思ったんです。だからシーンの中でみんなが動き回っているんです。そういう流れでアイデアが浮かんだんです。事前に計画していたわけじゃないんです。」

監督は『PTU』の撮影に明確なプランを持って臨んだわけではない。彼によると、この映画には二つの主要なコンセプトがあったという。舞台照明効果と、映画のテーマである「このシャツを着ている者は皆、私たちの仲間だ」という、いわゆるブルーカーテン/ブルーコードと呼ばれる警察文化だ。彼とチームは、この二つのコンセプトだけを携えて現場に向かった。 「『ブルーカーテン』というテーマは早い段階で決まっていました。警察は仲間意識が強いと思われがちですが、そうでない場合は簡単に仲間を傷つけてしまう可能性があります。これがいわゆる『ブルーカーテン』文化を育んできました。まるで青いカーテンのようです。黙っていれば大丈夫なこともある。そして何よりも、いつ物事がうまくいかなくなり、いつ自分がつまずくかは誰にも分からない。私たちは互いに用心深くある必要がある。このコンセプトを基に、映画全体を構想しました。」

どんなに即興的ではあっても、常にこのテーマを中心に据えていたのですか?ええ。『鎗火』でも『文雀』でも『奪命金』でも、これまでは常にテーマを第一に考えていました。伝えたいことがあったんです。テーマが定まっていないと、ただ適当にすべてをぶつけているだけになります。中心となるアイデアは何なのか?何を撮りたいのか?何を伝えたいのか?テーマさえ決めてしまえば、あとは何でもいいんです。シーンデザイン、セリフ、どれも重要じゃない。でも、中心となるアイデアから外すことはできないんです。
近年、ネット上で話題となっている『PTU』。展哥がゲームセンターでチンピラの入れ墨を「引っ掻く」ようにいたぶるシーンは、誰もが一度は触れたことがあるだろう。展哥を演じるサイモン・ヤムは本日、このシーンについて言及し、平手打ちされた相手に謝罪するとともに、映画界全体が剣と銃に支配されている時代に、暴力的な美学を創造するという独自の道を開いたジョニー・トー監督を称賛した。

xzxz

このシーンをどのように撮影したのかと聞かれると、トー監督は「 游乃海が調査し、これが実際に起こったことを突き止めました。PTUは本当にギャングをそのようにからかっていました。私たちが撮影したわけではありません」と答えた。撮影から1年後、満足できずに再撮影したという噂もある。 「ええ、満足できなかったんです。彼はうまく立ち回れませんでした。打つ側と打たれる側の両方に問題がありました。(平手打ちの予感がした瞬間に)死んでしまうからです。打つ側も打たれる側もうまく演じなければなりませんが、長回しだと役者がぐらぐらしてしまい、その瞬間を捉えるのが難しいんです。(初日の夜)耳を打たれた側の男は耳が聞こえなかったので、撮影を中断せざるを得ませんでした。でも、撮影がうまくいかず、結果が出なかったと感じました。数ヶ月後、再撮影を行い、彼に手伝いに来てもらい、セリフを守らせてもらえないかと頼みました。実は彼は俳優ではなく、臨時の出演者でした。復帰したくなかったのですが、とても協力的で、話し合いの末、最終的に引き受けてくれました。」数年前、監督は、打たれる側の役のギャラはたった300ドルだったと明かしました。

杜琪峯と林雪は師弟関係です。初演では、二人が舞台上で互いの首を絞め合い、とても面白かった。以前、監督は舞台裏での林雪の演技力をしばしば批判していた。「ラム・シューは演技はできないけれど、本当に純粋なリアクションをする。そこが彼の一番好きなところ。飾り立てる必要もなく、感情がストレートに表現される。彼は良い俳優なのか、それともただの道具なのか?私には分からない」。今日、彼は「PTU」にラム・シューを起用したことについてこう語った。「実際、ラム・シューをキャスティングすれば、彼が分別のある人間ではないことはすぐに分かるだろう。でも、彼が警察官だから、皆が“友達”という点が強調されるんだ」
2000年代以降、数年間にわたり、サイモン・ヤム、林雪ら、そして時にはレオン・カーファイや古天樂らが、ジョニー・トーの撮影クルーにほぼ常連として参加していました。ジョニー・トーは率直にこう語りました。「一緒に仕事ができる人が好きなので、これからも彼らと仕事をし続けます。あまり説明はしたくありません。慣れるのは私ではなく、皆さんです。私の撮影方法に慣れていくのです。彼らは私の撮影方法にとても慣れているので、私たちは長い間一緒に仕事をしてきました。」

先月、台湾でジョニー・トーの回顧展が開催され、彼自身も出席しました。しかし、ジョニー・トーは自身の作品を振り返ることはめったにないと言い、「もっと年を取ったら、そうするかもしれません」と付け加えました。当時、彼は「皆様、ご来場ありがとうございました。ここ数年、映画祭に参加し、多くの若い方々とお会いしてきましたが、以前ほど私のファンではなくなりました。誰かが映画祭を主催してくれて、より多くの方に私の映画を見てもらえて本当に嬉しいです」と述べました。

2025年の話に戻りますが、ジョニー・トーは来年、トニー・レオンと日本で新作映画を撮影することが発表されていました。実は、アンソン・ローと共演する別の映画の撮影も開始していました。彼は主演映画に出演していましたが、撮影は10日強で中断してしまいました。「その後、さらに数日撮影しました。最近は忙しく、各地を回っています。おそらく2ヶ月後にはこの映画を終えるでしょう。11月か12月に撮影を再開し、この作品を早く終わらせて、次の作品に移りたいと思っています」

移民の大量流入と西側諸国での「リベラリズム」の凋落 N.Y.Times(朝日新聞有料記事)

pp

ブレット・スティーブンス

 欧州の大規模な移民危機に直面したドイツのメルケル首相が「私たちはやり遂げられる」と宣言してから10年が経つ。米紙ウォールストリート・ジャーナルは8月30日、「ポピュリストや極右政党が初めて英仏独の世論調査で首位に立っている」と伝えた。似た政党はすでにハンガリー、イタリア、オランダ、スウェーデンで政権を握っているか、与党入りしている。米国については言うまでもない。

 メルケル氏がドイツの国境を開放する決断をしたことで、西側諸国が反移民へ右傾化したのは予測可能な結果だったと言っても、そこから学ぶべき教訓はなお残されている。

自由民主主義に2人の「兄弟分」

 リベラルデモクラシー(自由民主主義)にはおよそ20年前、おそらくそれよりも前から2人の「兄弟分」が生まれた。「ポスト・リベラルデモクラシー」と「プレ・リベラルデモクラシー」である。

 プレ・リベラルデモクラシーは定期的な選挙という慣習は受け入れるが、言論の自由や道徳的寛容さ、法の支配、女性の平等といった自由主義の中核的な価値観の多くを拒否する。エルドアン大統領の長期政権下にあるトルコや、短い期間だったがムスリム同胞団のムルシ政権下のエジプトがこのタイプの典型だ。

 これに対し、ポスト・リベラルデモクラシーは自由主義の価値観を受け入れながらも、自らを国民の意思から切り離そうとする。巨大な超国家的立法システムを持つ欧州連合(EU)はその一例だ。司法権の及ばない範囲への判決を出す国際裁判所もそうだし、気候変動に関する京都議定書やパリ協定のようなグローバルな環境協定もそうだ。

西側諸国は自由民主主義を追い求めてきたが…

 この二つのモデルの中間に従来の自由民主主義がある。その役割は、相反する要請を調整し、対立を和らげることにある。つまり、多数派の意思を受け入れつつ個人の権利を保護すること、あるいは国家主権を守りながら開放性を維持すること、基本原則を守りつつ変化に適応することである。歩みが遅いことが欲求不満の種だとしても、より確かな足取りで前進していくことが長所だ。

 これこそが、西側諸国の多くが近年事実上放棄した理想である。左派にしても中道右派にしてもポスト・リベラルの政策決定は二つの最も基本的な政治的問いの結果を決めてきた。一つは「私たち」とはだれか。もう一つは、だれが私たちのために決定するか、だ。

ポスト・リベラルデモクラシーの先に?

 メルケル氏は移民の受け入れを緩和し、1年間で100万人近くを受け入れることについてドイツの有権者の承認を求めようとはしなかった。また、バイデン前米大統領は米南部国境を通じて何百万もの移民を受け入れると約束して大統領に選ばれたわけではない。英国人もブレグジット後にわずか人口6900万人の国に450万人の移民を受け入れることになるとは考えもしなかった。しかも保守党指導者の下で、である。

 ポスト・リベラルデモクラシー的な統治が長く続いたことへの反応として、対極にあるプレ・リベラルデモクラシーの方向に大きく傾いてきたことは不思議ではない。各国の右翼やポピュリスト政党には違いがあるが、どれも同じ核心的な不満の上に台頭してきた。すなわち、ポスト・リベラルの政府が不透明な法的手段を使ったり、法律を無視したりして、社会の明確な同意がないまま社会の変革を試みた、という不満だ。

移民に懸念を抱いたら人種差別主義者なのか

 米国では、こうした不満が(移民の流入で白人人口が置き換えられると主張する)「置き換え理論」と呼ばれている。リベラル派や進歩派はこの理論を反ユダヤ主義や人種差別の扇動として一蹴する。しかし、普通の有権者は疑問を持っている。なぜ自分の国で自らが歓迎されない「よそ者」のように感じるのか、なぜそもそも歓迎していない新参者のために税金を負担するのか、なぜ寛容さを示さない相手に対し寛容でいなければならないのか、なぜ移民が起こしたショッキングな犯罪に口を閉ざさなくてはいけないのか――。これらの疑問には一定の理解が示されるべきかもしれない。

 こうした有権者の多くが感じていることは人種差別ではない。彼らは自分たちの適切な政治的懸念が人種差別的と片付けられることに憤りを感じている。既存の政治体制にいる政治家や専門家が彼らを差別主義者と扱う限り、極右勢力は今後も台頭し、拡大し続けるだろう。

自由民主主義の力を取り戻すために

 中道右派と中道左派の支持者たちにもできることはある。メルケル氏やバイデン氏は間違っていた、道義的、経済的には正しかったが、政治的には愚かだったなどと陰でささやく代わりに、次の点をはっきり理解するべきだ。国境管理は国家主権の不可欠な条件であること、議会の明確な同意なき大量の移民流入は容認されないこと、移民は受け入れ国の価値観を受け入れるべきであること、受け入れ国は自由主義社会と相反する価値観に合わせるべきではないこと、だ。

 その時になってようやく自由民主主義の価値観が――移民の美徳を評価することも含めて――再び力を取り戻し始めることが期待できるかもしれない。それまではプレ・リベラルの潮流が勢いを増し続けるだろう。 

シグナル8の台風被害。

それほど大きな影響はなかったような昨日の台風ですが、それでもこれぐらいの被害が。





ブラックホール化する「アンダークラス」? 調査が示す階級社会の今(朝日新聞有料記事)

dddsa

 最下層の「アンダークラス」が誕生して日本は新しい階級社会になった――。そんな分析で話題を呼んだ社会学者の橋本健二さん。新たな調査結果をもとに、アンダークラスが「ブラックホール」化し、政治から疎外されていると訴えている。格差を解消する政治を生みだすため、まず足元を見つめてみたい。

「新しい階級社会」とは

 ――階級という視点から日本社会を見つめてきましたね。アンダークラスという新しい階級が最下層に出現したと訴える著書「新・日本の階級社会」が話題を呼んだのは7年前でした。

 「アンダークラスとは、パートの主婦を除いた非正規雇用の労働者たちを指します。人数は890万人。日本の就業人口の13・9%を占めます。1980年代から進んだ格差拡大に伴って生まれた新しい階級であり、現代社会の最下層階級です」

 「2022年に東京・名古屋・大阪の3大都市圏で私たちが実施したネット調査によれば、アンダークラスの人々の平均年収は216万円で、貧困率は37・2%に達していました」

 ――正規雇用の労働者などと比べて、どのくらいの経済格差が見られたのでしょう。

 「同じ調査で見ると、アンダークラスの人々の平均年収は、経営者ら資本家階級の人々との比較では2割強、正規雇用の労働者と比べても4割強にとどまる額でした。貧困率を見ても正規雇用の人々は7・6%なので、桁違いです。非正規雇用の労働者と正規雇用の労働者の間には、もはや同じ階級とはみなせないほどの経済格差があるのです」

 ――今年6月に出された新著「新しい階級社会」の中で印象的だったのは、アンダークラスがブラックホール化しているとの指摘でした。なぜ、そのようなたとえを使ったのですか。

 「貧困や格差の『連鎖』としてアンダークラスを理解しようとする誤解が気になっていたからです。貧困層の家庭の子は貧困層になるという連鎖です」

 「確かに一般的には連鎖が見られるのですが、アンダークラスに関する限り、それはあてはまりません。そもそも子どもが生みだされにくいからです」

際立っていた未婚率の高さ

 ――どういうことでしょう。

 「3大都市圏で行った私たちの調査から見えたのは、アンダークラスでは未婚率が69・2%と、他の階級に比べ際立って高いことでした。男性では、74・5%に上っています」

 「経済的な理由から結婚することも子を持つことも困難な人が多数を占めている。世代の再生産が起きにくくなっている事実を強調するために、吸い込まれたら出てこられないブラックホールのたとえを使いました」

 「もちろん、結婚はしなければいけないものではないし、子どもも産まなければいけないものではありません。ただ、結婚や子育てを選択したくてもできない人々が多く存在し、それが収入の低さと結びついているという事実には注目すべきです」

 ――低賃金と再生産の不可能性は、どう結びつくのですか。

 「賃金とは本来、労働力の再生産にかかる費用です。その際、再生産には二つの意味があります。①労働者自身が疲れをとったり飲食したりして労働できる力を回復することと②子どもを産み育てて次の世代の労働者をはぐくむこと、です」

 「賃金は通常、これら二つの意味での再生産費用を含んだ額に設定されます。そうしないと資本主義は次の世代の労働者を確保できないからです。にもかかわらず日本では、次世代の再生産費用を含まないレベルにまでの低賃金化が起きた形です」

格差拡大し分裂した労働者階級

 ――新しい下層階級が登場する以前、日本には四つの階級があったと説明していますね。

 「ええ。よく知られるのが、企業の経営者からなる『資本家階級』と、現場で働く人々からなる『労働者階級』です。そのほかに、経営者と労働者の性格を併せ持つ二つの中間階級がありました。自営で農業やサービス業などを営む『旧中間階級』と、企業で働く管理職・専門職などの『新中間階級』です」

 「これらのうち労働者階級が90年代ごろに二つに分裂したというのが私の見立てです。上位の『正規労働者階級』と、下位の『アンダークラス』に。ちなみに階級とは、同じような経済的位置を占めており、そのために同じような労働のあり方、同じようなライフスタイルのもとにある人々の集まりのことです」

 ――非正規労働者自体は以前から存在していたはずですが、なぜ、階級という固まりとして登場するに至ったのでしょう。

 「一つは、経済のグローバル化によって非正規労働者が生み出されやすくなったためです。人件費を下げなければ企業が収益を上げにくい構造が作られ、低賃金の非正規労働者が増えやすい環境が生みだされました」

 「また政府の政策や企業の方針の面でも、非正規雇用の労働者の増加を促進する施策が進められました。とりわけそれが顕著だったのが日本や米国です」

 「かつては非正規労働と言えば、学生やパートの主婦、定年後など人生の一時期だけのものでした。人生のすべてを非正規として働く人が激増したことで、独立した階級になった形です。近年注目が高まった『氷河期世代』の多くもそこに含まれます。人間を消耗品として使い捨てている状態だと言えます」

他階級から人々を吸い込む「下層」

 ――アンダークラスの人々は子どもを持ちにくいが、それによってその階級が消滅するわけでもない、と論じていますね。

 「他の階級から人々を吸い込み続けるからです。たとえば、主婦の女性が夫と離別・死別することでアンダークラスに流れ込むルートがあります。正規労働者階級や新中間階級などの家庭で生まれ育った子が、正規労働者になれず流れ込むルートもある。非正規雇用の低賃金労働者を不可欠とする経済体制を続ける限り、アンダークラスは必要とされ続け、下層階級に転落する人は現れ続けます」

 ――アンダークラスという言葉の使い方には注意が要るとも、以前から語っていますね。

 「英語圏、とりわけ米国では、アンダークラスという言葉に侮蔑的・差別的な意味が付着しているからです。人種差別を背景に、犯罪や福祉依存などと結びつけて語る傾向があるのです。新たな下層階級に何か名前付けをする作業が必要だと思いますが、差別に結びつけた語り方の台頭には警戒が要ります」

 ――アンダークラスという新しい階級は、政治とはどう結びついているのでしょう。

政治から最も疎外された存在

 「先ほどの3大都市圏調査には、政党支持や政治意識に関する項目も盛り込みました。五つに増えた階級の中で見られたアンダークラスの特徴は、自民党への支持も野党への支持も、ともに最も低かったことです」

 「国政選挙への投票をいつもしていると答えた人の割合も、選挙で候補者への支援活動に参加していると答えた人の割合も、5階級中で最低でした。生活するだけでせいいっぱい、というのが実情なのでしょう」

 「政治にアクセスできておらず、逆に政党もアクセスしようとしない。アンダークラスは政治から最も疎外された存在です。一般に政治家の目には、積極的に政治参加をする人だけが視野に入りがちだからです」

 ――先日の参院選で、格差解消への機運は見えましたか。

 「あまり見えませんでした。最低賃金の引き上げへの動きなどはありますが、正規雇用と非正規雇用の待遇均等化や所得再配分の強化についての合意に向かう機運は、まだ希薄です」

 ――政治が格差解消へ向かう可能性はあるでしょうか。

 「3大都市圏での調査によれば、『いまの日本では収入の格差が大きすぎる』という項目でそう思うと答えた人の割合は約70%に上っていました。有権者の間にはすでに3分の2以上の合意があるのです。問題は、それが政府の政策にきちんと反映されていないことです」

 「政治意識のアンケートをもとに、似た考えの人を集めるクラスター分析をしたところ、有権者が5集団に分かれている構図が見えました。そのうち自民党の支持層としては、所得再分配に前向きな『伝統保守』と、再分配に後ろ向きで排外主義的な傾向が顕著な『新自由主義右翼』の2集団がありました」

自民が「伝統保守」に回帰したら

 「新自由主義右翼の層が、排外主義に積極的でない自民党を見限り、新興右派政党に流れた。参院選ではそんな変化が起きた可能性があります。今後もし自民党が伝統保守に回帰すれば、リベラルな野党との間で再分配強化を目指す合意が浮かび上がってくるかもしれません」

 ――階級は社会からなくした方がいいでしょうか。

 「いえ、なくさない方がいいと思います。経営をしたいか雇われて働きたいか、脱サラして自営業を始めたいかの選択肢はあった方がいいからです。でも格差はなくすべきです。格差は社会全体に損失を与えます」

 「もし階級間の格差が小さくなれば、人は自分の所属階級を自由に選べるようになります。目指すべきは、そうした社会なのではないでしょうか」

橋本健二さん

はしもと・けんじ 1959年生まれ。早稲田大学教授。
階級・階層論。話題を呼んだ2018年の「新・日本の階級社会」に続き、新規調査をもとに近刊「新しい階級社会」を発表。
 
www.flickr.com
記事検索
アクセスカウンター
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

プロフィール

大頭茶

月別アーカイブ
*iphone アプリ 開発
*ラティース ラティッセ
  • ライブドアブログ