香港郊野遊行・續集 : 杜琪峯　PTU

1999年、香港映画界が低迷していた時期、ジョニー・トーは台湾の映画プロデューサー・邱復生の依頼を受け、わずか250万香港ドルで重厚な映画『砲火』を制作しました。翌年、美亞は別の映画でも同額の制作費を提示しました。その結果、『PTU』は予算を300万香港ドルに増額し、3年かけて制作されました。

『PTU』は2003年4月に公開されましたが、ちょうどSARSが香港を襲った時期でした。トーは長年、この作品を「より個人的な試み」と呼び、最終的な作品には満足していません。今日、22年ぶりに4Kで再公開されました。彼は「当時は興行成績は振るいませんでしたが、精一杯頑張りました」と笑いながら語りました。今では名作となった「PTU」について、監督は撮影開始当初、チームには台本がなく、2つのコンセプトに絞って撮影していたことを明かした。彼は日中は仕事をし、毎晩現場で即興で撮影していたという。「テーマが決まっていないと、ただ適当にあれこれ考えてしまう。中心となるアイデアは何なのか？何を撮りたいのか？何を伝えたいのか？テーマさえ決まっていれば、あとは何でもできるんだ」

4K修復版プレミア上映の夜、監督はステージ上で冗談めかしてこう語った。
『鎗火』同様の製作費250万ドルで次の映画を作ろうと持ちかけてきたのは「李仔」だった。この『李仔』とは、実は美亞娯楽の社長、李国興のことだ。

「『PTU』の撮影中だった3年間で、合計7本の映画に出演しました。当時は中国星と契約していたので、一定数の映画を完成させる必要がありました。『PTU』は、いわば私の練習のようなもので、実験的な手法で撮影した作品でした。3年間、時間があれば撮影していました」とトーは数年前に語っている。『PTU』は、あまり商業的な映画ではありませんでした。警察の行動を、自分の監督スタイルで描きたかったのです。1986年に再び映画製作を始めました（注：彼は1980年に『冷山清水に潜む致命的な黄金』を撮影した後、テレビ界に復帰しました）。そして、私の作品のほとんどは商業映画です。『PTU』では、非常に少ない予算を要求しました。上司に『何を撮るか、どれくらい時間がかかるかは気にしないで。完成したらフィルムを渡します。いいですか？もしよければ、私のところに来てください。そうでなければ、気にしないでください』と言いました。上司は『わかった。完成したらフィルムを渡してくれ』と言いました。」

彼はこう語りました。「商業映画やアート映画など、事前に何かを作るという約束がなかったので、何のしがらみもありませんでした。この自由な空間で、私はより自分を表現することができました。」

時は1996年まで遡る。杜琪峯と韋家輝は銀河映像を設立し、『一個字頭的誕生』『真心英雄』といった様式美あふれる作品を公開したが、映画市場の急速な衰退に直面していた。『鎗火』を完成させる頃には、彼らは、自分たちの望むスタイルで映画製作するだけでなく、商業映画も同時に制作しなければならないという点で意見が一致していた。彼はチャイナ・スターとのコラボレーションを開始しました。商業的な大作で忙しくしながらも、杜琪峯は常に映画芸術の探求について考え、「練習」を続けました。『PTU』で彼が実験したかった重要な点の一つは、舞台劇の照明スタイル、つまりすべてのシーン、すべてのフレームにトップライトを当て、暗闇の中で登場人物を際立たせることでした。

「映画を撮ろうと決めた時はいつも、何か試してみたいこと、あるいは試してみたいスタイルがあります。今回の撮影では、舞台のような感覚で、あらゆるシーン、あらゆるオープニングを捉えたいと思いました。これは人手や物資をあまり必要とせず、比較的簡単にでき、照明時間もそれほど長くありません。そのため、シーンは比較的広く、ロングショットのような感覚が味わえます。これは一種の試みです。絵を使って構想しました。」杜琪峯はかつて、いわゆる絵画構想の概念は中国絵画に似ていると説明しました。絵画では、見えない場所（要所）はすべて煙で、見える人物やシーンはその煙によって引き立てられているのです。「このような照明効果を使うと、コントラストが強くなります。見たくないものや周りのものが見えなくなるからです。側面も見たくないし、黒い布も見たくない。風景は鮮明でありながら、ディテールも残しています。この照明方法は、少し距離を置くための私のやり方でした。」

長年を振り返り、彼は今でも「PTU」での実験がまだ十分に成熟していなかったと感じている。成熟していなかった。もっとバラエティがあってもよかった。限界まで押し上げなかったし、予算も300万台湾ドルしかなく、撮影中に全額使い果たしてしまった。だから、初期段階で思いついたアイデアは最終的に映画には採用されなかった。舞台装置の照明や、階段のシーンのように、自由に動かせる位置など。強いコントラストが欲しかったのに、照明を借りるお金さえなかった。本当にどうしようもなかった。もし私が思い描いていた強いコントラストを実現できていれば、結果は違っていただろうし、登場人物ももっと鮮明になっていただろう。今は、人物も風景もあまりにも停滞している。

多くの批評家が、この映画の階段シーンをJ・トー監督の映画スタイルの好例として称賛しています。主人公の展哥は、朝までに肥沙が失くした銃を取り戻すのを手伝うことになり、部下と共に捜索を始めます。
階段は照明がなく、非常に暗いです。懐中電灯を手にしたクルーは、奇襲や逃亡を恐れながらゆっくりと階段を上ります。俳優たちはセリフを一切使わず、身振りと表情だけでコミュニケーションを取り、サスペンスでありながら抽象的な美学を生み出しています。物語に登場する家の場所は尖沙咀ですが、実際の撮影場所は觀塘にある銀河映像の建物の裏階段でした。

「もっと近くで撮影したかったし、会社で撮影したかった。移動も不要で、撮影費用も抑えたかったんです。」彼は笑ってこう言った。「そこに着いたとき、こうやって撮ろうと決めたんだ。今までどうやって撮るかなんて考えたこともなかったけど、階段に行って（見て）、階段…階段…こうやって撮ろうって思ったんだ。実際、無理やりやったんです。十分なリソースがあれば、もっといい出来になっていたと思います…もしかしたらもっと良くなっていたかもしれませんし、もしかしたらもっと悪かったかもしれません。よく分かりません。とにかく、かなり即興的なシーンでした。」

今、あのシーンに満足していますか？「実は、全部練習でした。『PTU』と『鎗火』は非常に実験的な映画で、個人的にはあまり満足していませんでした」と彼は言いました。「当時、『PTU』はSARSの流行期に公開され、興行成績は振るいませんでした。でも数年後、多くの人が良いと思ってくれて、上映が続くにつれて、もっと多くの人が話題にするようになりました。そんな状況下で、映画を完成させるために最善を尽くしたと思っています。」

即興について、彼は舞台上で冗談めかしてこう言った。「游乃海たち（歐健兒も含む）がどうやって金馬奨脚本賞を受賞したのか分からない。台本がなかったんだから」。さらに、「台本がないのは私の癖だけど、良くない。若い世代はそうすべきじゃない。行く前にしっかり準備しなきゃいけない。でも、私には変えられない。40代だし、変える意味がない」と付け加えた。

映画の冒頭、林雪が方榮記へ火鍋を食べに行くシーンで、チンピラたちと席を奪い合う「水滴」のシーンは信じられない。実は、このシーンは全て即興だった。「ええ、その時は店は人でいっぱいでした」「あれは実際に水滴が落ちていたんです。こういう演出は現場でしかできないので、撮影しながら進めていきました。でも、チンピラのチームは長毛にする予定だったんです。これはずっと前に決まっていたんですが、現場でどうするかがやっと分かったんです。水滴が落ちているのを見て、みんなの位置を入れ替えて撮影しようと思ったんです。だからシーンの中でみんなが動き回っているんです。そういう流れでアイデアが浮かんだんです。事前に計画していたわけじゃないんです。」

監督は『PTU』の撮影に明確なプランを持って臨んだわけではない。彼によると、この映画には二つの主要なコンセプトがあったという。舞台照明効果と、映画のテーマである「このシャツを着ている者は皆、私たちの仲間だ」という、いわゆるブルーカーテン／ブルーコードと呼ばれる警察文化だ。彼とチームは、この二つのコンセプトだけを携えて現場に向かった。「『ブルーカーテン』というテーマは早い段階で決まっていました。警察は仲間意識が強いと思われがちですが、そうでない場合は簡単に仲間を傷つけてしまう可能性があります。これがいわゆる『ブルーカーテン』文化を育んできました。まるで青いカーテンのようです。黙っていれば大丈夫なこともある。そして何よりも、いつ物事がうまくいかなくなり、いつ自分がつまずくかは誰にも分からない。私たちは互いに用心深くある必要がある。このコンセプトを基に、映画全体を構想しました。」

どんなに即興的ではあっても、常にこのテーマを中心に据えていたのですか？ええ。『鎗火』でも『文雀』でも『奪命金』でも、これまでは常にテーマを第一に考えていました。伝えたいことがあったんです。テーマが定まっていないと、ただ適当にすべてをぶつけているだけになります。中心となるアイデアは何なのか？何を撮りたいのか？何を伝えたいのか？テーマさえ決めてしまえば、あとは何でもいいんです。シーンデザイン、セリフ、どれも重要じゃない。でも、中心となるアイデアから外すことはできないんです。

近年、ネット上で話題となっている『PTU』。展哥がゲームセンターでチンピラの入れ墨を「引っ掻く」ようにいたぶるシーンは、誰もが一度は触れたことがあるだろう。展哥を演じるサイモン・ヤムは本日、このシーンについて言及し、平手打ちされた相手に謝罪するとともに、映画界全体が剣と銃に支配されている時代に、暴力的な美学を創造するという独自の道を開いたジョニー・トー監督を称賛した。

xzxz

このシーンをどのように撮影したのかと聞かれると、トー監督は「游乃海が調査し、これが実際に起こったことを突き止めました。PTUは本当にギャングをそのようにからかっていました。私たちが撮影したわけではありません」と答えた。撮影から1年後、満足できずに再撮影したという噂もある。「ええ、満足できなかったんです。彼はうまく立ち回れませんでした。打つ側と打たれる側の両方に問題がありました。（平手打ちの予感がした瞬間に）死んでしまうからです。打つ側も打たれる側もうまく演じなければなりませんが、長回しだと役者がぐらぐらしてしまい、その瞬間を捉えるのが難しいんです。（初日の夜）耳を打たれた側の男は耳が聞こえなかったので、撮影を中断せざるを得ませんでした。でも、撮影がうまくいかず、結果が出なかったと感じました。数ヶ月後、再撮影を行い、彼に手伝いに来てもらい、セリフを守らせてもらえないかと頼みました。実は彼は俳優ではなく、臨時の出演者でした。復帰したくなかったのですが、とても協力的で、話し合いの末、最終的に引き受けてくれました。」数年前、監督は、打たれる側の役のギャラはたった300ドルだったと明かしました。

杜琪峯と林雪は師弟関係です。初演では、二人が舞台上で互いの首を絞め合い、とても面白かった。以前、監督は舞台裏での林雪の演技力をしばしば批判していた。「ラム・シューは演技はできないけれど、本当に純粋なリアクションをする。そこが彼の一番好きなところ。飾り立てる必要もなく、感情がストレートに表現される。彼は良い俳優なのか、それともただの道具なのか？私には分からない」。今日、彼は「PTU」にラム・シューを起用したことについてこう語った。「実際、ラム・シューをキャスティングすれば、彼が分別のある人間ではないことはすぐに分かるだろう。でも、彼が警察官だから、皆が“友達”という点が強調されるんだ」

2000年代以降、数年間にわたり、サイモン・ヤム、林雪ら、そして時にはレオン・カーファイや古天樂らが、ジョニー・トーの撮影クルーにほぼ常連として参加していました。ジョニー・トーは率直にこう語りました。「一緒に仕事ができる人が好きなので、これからも彼らと仕事をし続けます。あまり説明はしたくありません。慣れるのは私ではなく、皆さんです。私の撮影方法に慣れていくのです。彼らは私の撮影方法にとても慣れているので、私たちは長い間一緒に仕事をしてきました。」

先月、台湾でジョニー・トーの回顧展が開催され、彼自身も出席しました。しかし、ジョニー・トーは自身の作品を振り返ることはめったにないと言い、「もっと年を取ったら、そうするかもしれません」と付け加えました。当時、彼は「皆様、ご来場ありがとうございました。ここ数年、映画祭に参加し、多くの若い方々とお会いしてきましたが、以前ほど私のファンではなくなりました。誰かが映画祭を主催してくれて、より多くの方に私の映画を見てもらえて本当に嬉しいです」と述べました。

2025年の話に戻りますが、ジョニー・トーは来年、トニー・レオンと日本で新作映画を撮影することが発表されていました。実は、アンソン・ローと共演する別の映画の撮影も開始していました。彼は主演映画に出演していましたが、撮影は10日強で中断してしまいました。「その後、さらに数日撮影しました。最近は忙しく、各地を回っています。おそらく2ヶ月後にはこの映画を終えるでしょう。11月か12月に撮影を再開し、この作品を早く終わらせて、次の作品に移りたいと思っています」