
神でさえ年をとる。林嶺東
リンゴ・ラムは、撮影しているときは神であり、すべてをコントロールしているというが、神といえどもいつかは老いなければならない。 7年間の活動休止後、ラムは昨年の『迷城』でカムバックを果たし、往年の特徴である街中でのチェイスや実写の戦いをフィーチャーした。 今年公開される『ファイヤー・イン・ザ・スカイ』は、人を不老不死にする "スーパー幹細胞 "の発明を題材にした作品で、彼が初めてSF要素を加えた作品だ! やりたいことは何でもできる。 でも現実には、生と死をコントロールすることはできない」。 友人や親戚の死、そして歳を重ねた自分自身の気持ちから、「心の中に感情があり、不満があり、それを炎で爆発させる」と言う! 映画の内でも外でも、林陵東は相変わらず火に燃えているが、なにしろ60歳である。 その炎の中には、無力感と矛盾が入り混じっている。
リンゴ・ラムは、撮影しているときは神であり、すべてをコントロールしているというが、神といえどもいつかは老いなければならない。 7年間の活動休止後、ラムは昨年の『迷城』でカムバックを果たし、往年の特徴である街中でのチェイスや実写の戦いをフィーチャーした。 今年公開される『ファイヤー・イン・ザ・スカイ』は、人を不老不死にする "スーパー幹細胞 "の発明を題材にした作品で、彼が初めてSF要素を加えた作品だ! やりたいことは何でもできる。 でも現実には、生と死をコントロールすることはできない」。 友人や親戚の死、そして歳を重ねた自分自身の気持ちから、「心の中に感情があり、不満があり、それを炎で爆発させる」と言う! 映画の内でも外でも、林陵東は相変わらず火に燃えているが、なにしろ60歳である。 その炎の中には、無力感と矛盾が入り混じっている。
インタビューは紅色警報下で行われ、空は暗かったが、林嶺東は空模様を気にせず、終始サングラスをかけていた。 1時間に及ぶインタビューの間、林監督はやはり怒りに燃えていたが、消えゆく歳月に対する憤りを常に見せていた。 インタビューの話題は、彼の新作『Fire in the Sky』のテーマから始まった。この作品は、年齢を感じさせない "スーパー幹細胞 "の発明をめぐる近未来の物語であり、この細胞は競争の対象となる。 末期ガンを患う異母妹のジェン(郭才傑)の治療を求めて香港にやってきた台湾人男性・佳佳(チャン・シャオクァン)が事件に巻き込まれる。 本作は林監督の数少ないSF・近未来映画である。
「この映画は苦しみの中から生まれた。 ダニエル・ウーの母親が14年に癌で亡くなり、私の親も2年前に亡くなった。 僕はもう老人なんだけど、長年映画を作り続けてきて、映画を作るときはいつも自分が神だと感じているんだ! どんな映像を作っても”カット”と。 たとえその俳優が気に入らなくても、私がすべてをコントロールする!」
「でも現実には、生も死も病も老いもコントロールできない。 どうしても今の私の姿を見てほしくないので、白髪の多さを想像してもらえるように、トップハットをかぶり、サングラスをかけるのですが、それを見てほしくないのです......私は偽っているわけでも、見た目に変化をつけているわけでもありません。 実際、観客は私を認識する必要はない。 だからテレビのインタビューはもう受けないんだ。 テレビの力は大きすぎるし、いったんテレビに出てしまったら、もう隠れることはできないからね」。 もう年だから、今の自分の老けっぷりを見られたくないと言う。 タバコは最悪の友だ。残り人生も限られているから、そのうちタバコも吸えなくなるだろう」。
「人生は無力に満ちていて、老いも病も死もコントロールできない。 余計なお世話』と言う人もいる! みんなそうだけど、私には心の中にある感情、不満がある! それを吐き出したい! 吐き出したい、吐き出したい! 吹き飛ばしてやる!"
昨年の『迷城』は典型的なリンゴ・ラムの犯罪映画だったが、その裏では、実は香港を記録したかったのだという。「映画を撮るたびに、何かを記録したいと思っていて、『迷城』は今の香港を描いた映画です」。 新作『ファイヤー・イン・ザ・スカイ』に関して言えば、彼が記録したいのは、今この瞬間の生と死の闘いである。「データ収集は行ったが、実際には(今の技術では)できることは限られている。物語の背景を8年後、10年後へと押し進め、バイオテクノロジーが人類救済のために使われるようになれば、人生は老いや病、死の苦しみから解放されるはずで、私は変わりたいと願っている......」しかし、この映画には新しい技術があり、技術を陰謀として利用するために、技術を "単純に複雑化 "させる悪役がいる。 しかし、新技術によって、悪役は技術を "単純化・複雑化 "し、儲けの手段として利用する。 「生と死には運命がある。 私は人を治すことはできるが、人の心を治すことはできない」。 ガオ・ユー(チャン・ジンチュー)はこの技術を生み出したが、彼女はまた、人は残せても心は残せないと認めざるを得ない。 いつかまた100年生きられるとしても、私は160歳で、脳はまだ働いていて、世界とまったくコミュニケーションが取れない! 今この瞬間、私をこの世に留めておけるのは家族だけだ。 もし映画を続けることができれば、私はもっと映画を撮るだろう。 それができなければ、私は去るだろう。 ゾンビにはなりたくないし、トイレにも行きたくない。 だから僕は安楽死に賛成なんだ。 いつ旅立つかは自分で決めたい。"
今、目の前にスーパー幹細胞があったら、この注射を打ちますか? "振り向きたくもない。この世はもうたくさんだ、めちゃくちゃだ、完全にめちゃくちゃだ! 香港を離れて世界の異文化を楽しみたい" 香港に戻ったラムは、青春時代の喪失感を思い出さずにはいられない。「映画も同じですが、30代の頃の元気には戻れません。 試写を観た大陸人たちから、なぜ西貢の若者を撮らなければならないのかと聞かれた。 若者の活力が見えないのか? 昔の私の元気な姿が見えないのか? 空がどれだけ青いか。 水がどれだけ澄んでいるか。 毎日雨が降っているから、私が空が青くなるのを待っていることを知らないでしょう? このシーンを撮りたいんだ! 嫌われようが何だろうが、私には関係ない! あの日、私は水に感動したんだ!" でも、あなたは年をとっても映画に対する情熱がある。 これは普通、怒りですよね? 「そう思います!」。 何に対して怒っているのですか? 「たくさんありすぎて、よく見えない。 考えている暇はなくて、ただ気分を良くするために第二の場所に行くんだけど、なぜかいつもニュースが目に飛び込んでくるんだ。」
現在も映画批評を読んでいるかと聞かれ、「読みたいとは思いますが、私の知る限り、香港には映画雑誌が一冊もありません! 生き残ることもできない。 過去に映画評論家に叱られたことはあるが、それでも映画雑誌というのだから。 地図で見ると、香港ってどのくらいの大きさなんですか? ほとんど見えない。 でも、香港は東洋と西洋が出会う場所で、いろいろなものが一緒になっていて、アドバンテージがあるんです。 昔、本土へのドアが閉まっていた時、私たちはマレーシアや台湾に映画を売った。だから、スピルバーグが最も人気のある瞬間が何であろうと、香港では香港の作品には勝てないんだ」。 90年代に『龍虎風雲』、『監獄風雲』、『學校風雲』、『高度戒備』、『極度重犯』、『目露凶光』などの映画を撮ったこの監督は、香港映画の最も輝かしい時代を目の当たりにしてきた。
「その後、誰かが香港の映画エリートたちを招待した。私はその中の一人ではなかったが、ハリウッドに映画を撮りに行った。 当時は本土市場がなかったので、本土以外にも進出しなければならなかったのです。 私は自分の映画を多くの人に見てもらいたいとずっと主張してきました。 800人のためだけに映画を作るのではありませんでした。 今日、私が報酬を得なければ、香港は私のクルーを養う余裕がないのです! 『高度戒備』(1997年)を撮ったとき、費用はわずか1300万ドルでした。 今日、映画を作るのは簡単ですか、それとも難しいですか? 「昔は今より撮影は簡単だった。 脚本を書いて、完成させるのに2~3ヶ月かかった。 私が脚本を書いていた頃は、脚本を書くのに2~3カ月かかったが、それを2カ月で仕上げ、ポストプロダクション期間を1カ月で切り上げ、それから撮影に入ることができた。 だから、5~6カ月で完成させられたんだ!
「今は1年以上、12カ月もかかっている。 脚本を書いたのが3カ月、プリプロダクションに3カ月、撮影は3カ月で終わるはずだったんだけど、役者が遅れたり、役者がいなかったりした! たぶん4ヶ月。 ドルビーサウンド、北京語版、広東語版など、要求が高すぎて、ポストプロダクションは大失敗だった。 ドルビーサウンド、北京語版、広東語版。私は広東語版がない方がずっと快適だが、香港出身の私は広東語版がなければならない! 実際、世界中がもう広東語版を望んでいないんだ」。
ラムは、撮影中の彼は神であり、他人に干渉されるわけにはいかないため、彼に映画を依頼するのは容易ではないという。 「私の映画には4つの言葉がある。 いわゆる創作の自由というのは、彼らには自由がないということですが、私は自由を言う方です。 だから、彼らに逆らうのは簡単なんだ。 実際、私はとても強気だ。 私は自由だが、投資家は自由ではない。 私を雇うということは、もちろん私のブレーンが欲しいわけで、こうしたい、ああしたいということは言えない。」
林嶺東:「私は自分の作品を売っているのだから、若い生身の人間ではない。そうでなければ、なぜ2年以上も撮影に費やすのか? 3年後、私は何歳になっているだろう? 10年後は? 昔はそれほどしつこくなかったが、今は特にしつこい。 なぜなら、私に残された時間はあまりないからだ。」
2回目の大陸との共同製作となる『Fire in the Sky』は、中国の検閲制度を通過しなければならないが、彼は何の制約も感じていない。 私はあなた方のルールを恐れていませんし、どんなルールも映画の死を望んでいません。 あなたは私の創造物を買い、私の創造物はあなたの上にある! あなたのルールが私を縛るなら、それは私に能力が足りない証拠だ。 前回、私のエンディングは合格でしたか? 通ったよ! (注:『迷城』のエンディングでは、中環で善玉と悪玉が戦い、最後にジョセフ・チャンが高等法院にある正義の女神像のウロコを撃ち落とす) 今回はスカイ・ワン(映画に出てくる超技術ビル)が実は敏感なのだ。 やりたいことはやったのですが、検閲官にプラズマが多すぎると通らないと言われ、タイトにカットしました。 しかし、心にどれほどの制限があるのか? 私の場合は違う。
実践的な撮影に定評があり、CGを信じないと発言している林嶺東は、今回CGを多用した。 彼は、映画の舞台、つまり世界一の高さを誇る210階建ての近未来科学研究基地スカイ・ワンは、到達不可能で雲の中に落ち込んでいるため、CGを使わざるを得なかったと説明した。
「映画は私の宗教です。 林嶺東は言った。 しかし、映画は彼の "スーパー幹細胞 "ではない。林嶺東は、若い人たちはこの映画を理解できないだろうとさえ言った。 彼らが私の芝居を観るのは、60代、70代になったときでしょうか。 その人たちが後で理解できるように、この映画がもっと長い期間生き残ることを願っています。"